前言
本系列旨在解决这样一个问题：很多教程以视频形式存在，里面的操作、节奏、手感，对 AI 来说很难触及。为此，笔者想用文章把这些内容写成 AI 能读、能理解、能在此基础上自己迭代的文本，补上这块资料的空缺。
方法论
在游戏开发中，为了给攻击增加一些视觉反馈和攻击范围的提示，经常会加一种被称为刀光的特效。其含义，我个人简单理解为刀挥出的轨迹。
引擎里比较顺手的实现大致有两类：一类基于模型，一类基于拖尾。本文只谈前者。
基于模型的刀光，核心是一组分工：模型负责轮廓和轨迹，贴图负责样式。用模型拉出刀光的外形轮廓，再用一套横平竖直、归一化到 0~1 的 UV 把贴图铺上去——模型怎么弯，刀光就沿着哪条轨迹走；贴图长什么样，刀光就是什么花纹。
举个反例：如果完全用 Sprite 来做，那除了一帧帧手画，能批量出帧的办法也无非是先搭一套类似的流程、再烘焙出来。显而易见，参数难调，还亏了显存。而模型 + 贴图的方案把“轨迹”和“样式”彻底拆开——模型管它从哪进、往哪走，贴图管它好不好看，两件事互不干扰。分工一旦清晰，后面的可控性也就全都有了。
轮廓
那么先要建的是轮廓。
手建轮廓，核心可以理解成一次参数化映射。我们想要的是：UV 始终保持横平竖直——贴图在 0~1 的范围里像一张正常矩形那样平铺；但模型本身，要在空间里弯成刀挥过的那条轨迹。这两件事看着矛盾，其实正是分工的意义——UV 的规整留给贴图去用，空间的弯曲交给模型去扛。
以最常见的弧形刀光为例，可以这样去理解这次映射：把 U 方向看成挥刀轨迹的展开方向，对应极坐标里的角度；把 V 方向看成刀光从内侧到外侧的宽度方向，对应极坐标里的半径。于是一张原本横平竖直的平面，就被映射成了一片扇形或月牙形的轮廓——UV 没乱，形状却弯了。
至于异形的刀光，本质万变不离其宗：无非是换一组从“规整 UV”到“目标形状”的映射关系。
贴图
贴图这层可以有很多巧思。进阶一点的做法会拆通道，比如 R 通道存形状、G 通道存高光，把更多控制权交给美术。这些先按下不表，为了把原理讲透，我们就用最朴素的情况：一张灰度图，或者直接画好的 RGB 图，贴上去。
贴图的核心，是 U、V 两个方向上的渐变。最简单的一种：左上角是 1，往右、往下逐渐趋向 0。因为刀光通常从一侧长进来，而惯用右手的劈砍多是从右往左，所以让亮的一端在某一侧、空的一端在另一侧，是为了配合后面动画里贴图滚动的方向。
不过这并不是大问题，需要反过来时，要么在 Shader 采样时 flip 一下，要么干脆把贴图镜像了事。
动画
特效的灵魂在于动态。模型和贴图有了，就差让它动起来。整段动画只由一个值驱动：刀光的进度，0 到 1，之后的一切都跟着它走。
最省事的接法是把进度接到透明度或缩放上，让刀光入场离场不要那么生硬，一般的特效也会这么做。但它的轨迹已经交给轮廓了，更顺的做法是让贴图沿着这条轨迹滚进来。这时候，之前坚持横平竖直的 UV 才真正派上用场。
机制其实就是让贴图滑进来：进度就是它滑进刀光的程度——0 时整张贴图还停在外面，刀光是空的；1 时刚好滑满，刀光完整。实现上，采样时给 U 加 offset = 1 − 进度，就是这一下滑动。
这套推拉能成立，前提是采样源有界、且被推向的那条边是空的。最简单的实现是使用图像纹理。
进度不必线性。刀光的手感是出刀快、收势缓，照着给进度 K 一条曲线就行。
结语
笔者经过尝试，在 CODEX APP 中用 GPT5.5 配合 BlenderMCP，思考强度中档的情况下已经能取到不错的效果。而在 OPENCODE 中用 DEEPSEEKV4PRO，MAX 思考强度下整体没什么问题，但经常在细节上出现错误，比如非要使用程序化纹理但又处理不好等等一系列的问题。
但理论上来说，只需要向其转述哪里不对，迭代几次应该也是能修好的。 这点之于 GPT5.5 甚至往后也可能一样，毕竟 AI 不能直接读取你的想法，技术，流程上可能不出错，但想要的效果总归是人自己提出的。